「へぇ？そんな約束、していましたっけ？」
僕はとぼけた声を挙げた。
「してただろ、何を言ってんだあんたは、メールをチェックしてみろ！」
「分かりました」
僕は早速、今朝入信したメール３００万件のうち、「BTSBTSTSBTS」 のワードにヒットするもの３０００件を抽出し、それから、「打ち合わせ」 の語でさらに検索すると、１８件のメールに絞られた。
それらを全部、大急ぎで速読して、「あのぅ、やっぱり今日の打ち合わせの指示連絡は、無いようですが」
「そんなはずは、ないだろう、BTSTBTSTBTS だぞ」
「あっ」
僕は気づいた 「失礼しました！僕が検索していたのは BTSBTSTSBTS に関するもので」
「なにやってんだ、おい、もう一度メールをチェックしてみろ！」
あらためて、今朝入信のメールで再検索をすると、今度は５万件が抽出され、そこから「打ち合わせ」の語でさらに検索すると、６８５件のメールが該当したので、これらを大急ぎで速読。
「あのぅ」 僕はうんざりしながら答えた 「やっぱり、そんな指示連絡は頂いてないようですよ」
「なにを言ってんの？しっかりしてくれよ！ワタナベイトウササキカバヤマ部長から連絡が有ったじゃないか！」
「ワタナベイトウササキカバヤマ部長…？」
なんとなく、妙な気分がした ─ そんなような名前の部長が、５年くらい前に死んでいたような。
そういえば、さっきから電話で話しているこの相手、いったい誰だったっけなぁ ─ 。
（養老孟司先生に触発されて）