時々、ピアノの楽曲が聴こえてくるという。
そんなことを言い出したのは、かねてから超能力者として知られているＫさんだった。
確か、エドガー＝アラン＝ポーの怪奇小説で、生きたまま埋葬された者が柩の中で絶叫する声を、離れたところから聞き出したという ─ まあそういった類の超能力者が居たと思う。
Ｋさんにもまさにそういう超能力がある、ということにされていたのだった。
「おい、Ｋさんは超能力者だってさ。本当かね？」
「嘘なんだろ、あいつ、前から時々そんなこといって専門家ぶってやがる」
「いっそのこと、本当かどうか試してやろうか」
「ははは、そうだな。ちょっとお灸を据えてやるってことで」
そして、その夜のこと。
我々は嫌がるＫさんを無理に説得し、車に乗せて、その深夜の講堂に向かった。
車が講堂に近づくにつれ、Ｋさんが次第に興奮し始めた。
「うわぁ、イヤだ、ほらっ！どんどん聴こえてくるぞ、哀しげなピアノ曲が！やめよう！行くのはやめよう！」
「何を大げさな。ははは、ねえ、我々には何～んにも聴こえませんがね。Ｋさん、あなた本当はふざけているんでしょう」
「ふざけてなどいない！本当に聴こえるんだよ、ピアノだ、ああ！演奏がどんどん激しくなってくる！いやだ、もう帰ろう！」
「いいえ、帰りません。今さら逃しませんよ、Ｋさん」
我々はＫさんの喚き散らす様を嘲笑しながら、いよいよ講堂に近づいていった。
「どうして分からないんだ！？俺の言うことがどうして分からないんだ！？」 Ｋさんは呼吸を荒げながらいよいよ大声で、「…そうだ！ラジオをつけてくれ、ラジオだ、ほらっ早く！」
私がくすくすと笑いながら、言われるままにラジオをつけると、悲しげなピアノ曲が流れてきた。
「ほらっ！これだ！これだよ！あんたたちにも聴こえるだろう、この曲のことを言ってるんだよ！」 Ｋさんが息せき切って更に声を荒げた。
「ばっかばかしい！」 私はラジオを切った。
やがて車は、その講堂の前にキキっと停車した。
照明ひとつ点いていない講堂は、真っ暗。
「うわぁ～っ！いやだっ！助けてくれ！」 Ｋさんは絶叫していた。
「はっははは、まだふざけているんですか？ねえＫさん、我々にはね、な～んにも聴こえないんですけどね。さあ！もしもこの講堂の中に誰も居なかったとしたら、あなたどう釈明する積もりですか？」
我々はＫさんを促して、いや、もう両脇からグイグイと引っ張って、講堂の裏口から入館しようとした。
「イヤだっ！中に入りたくない、入ったら…」 Ｋさんが怒鳴り声をあげながら、じたばたと暴れた。
「入ったら、どうなるって？」 我々はこらえきれずにプッと吹き出した。
かちゃり、と施錠をはずし、我々は真っ暗な講堂の中へ。
あれ？
「おい、Ｋさんが居ないぞ」
「ほんとだ」
「逃げたのかな」
「どこへ？いつ？」
我々は顔を見合わせて、突然おそろしくなり、一気に外へ飛び出すと、震える手でがちゃりと施錠した。
そして車に飛び乗ると、慌てて講堂をあとにしたのだった。
気を紛らわそうと、慌ててラジオをつけると、かすかに悲しげなピアノの調べ、そして、あぁぁぁぁぁ…という呻き声、ドタドタドタッと狂ったように駆け回る足音が。
どの局も、どの局も…。
おわり