2019/03/11

別れの曲

(ささやかなエピソード。)

高校の卒業間近のこと。
僕は、'N子' という名の同級生の女子とともに、軽音楽のサークルに出入りしていた。
正規の部員としては学則により引退していたサークル活動ではあったが、N子は市内の大会で上位入賞するほどのピアノの本格派であり、しかも音楽大学への進学も決めていたほどの力の入れようであったので、特別にこの軽音楽サークルへの参加が認められていたのである。
では僕自身はといえば、ことさら技量が高かったわけではなかったが、ベースギターの真似事くらいはこなせたし、N子とは1年生のころから家同士がずっと懇意な関係でもあって、まあそんなこんなでやはり特別にこのサークルに出入りしていたのだった。

さて、この僕たちのサークルにて顧問を務めて頂いたのが、音楽科担当の若き女性教師、こちらも本名は隠すが 'S子' 先生である。
S子先生は美人だった、というより、もはや超美人だった、市内どころか都内でも有数の美貌だなどと教員たちが褒めそやすほど。
そしてなにより、彼女は傑出したピアノストだった。
素人目で推し測ってみても、なるほど数多くの楽曲を自由自在に編み直して弾きこなし、我が校の皆が茫然とするほど、そして、実際に全国レベルのオーケストラや何とか楽団などに所属して、しばしば受賞もされてきたほどの傑出した辣腕。

==================


S子先生は超美人の冠称に相応しく、学究心も旺盛な性質の女性であった。
じっさい、深淵かつ難解なひとつの問いを、僕たちに投げかけていたのである。
「音楽と数学は重なるところが多いのよ。音階も音律も、リズムも旋律も、数学の秩序に則っているの。例えばプラトンは、人間に心地よい音程の振動数を計算したと言われるわね」
「はぁ、何だかそんなようなもので…」 と僕たちはとりあえず頷いてみせる。
「それで、こういうさまざまな'ハーモニー和音'も追求されてきた、とされているのよ」
そう言いつつ、S子先生はピアノの鍵盤でいくつもの長調や短調を弾き分け、さらに黒板に幾つかの分数式や音程計算表などをついついと列記すると ─ ふっと僕たちに向き直って問いかけてきたのだった。
「これは妙な話じゃないかしら?」
「はい…?」
「音楽は情感がつくる世界であり、数学は情感を排除した世界。いったいどうして、人間は両者を結びつけることを思いついたのかしらね?さぁ!あなたたちのアイデアは?」
「……」
とても答えられそうにはない難題ではあったが、それ以上に僕の意識に引っ掛かって離れなくなったひとつの思念がある。
それは協和音と不協和音の違い ─ S子先生とN子には何事か通じ合うものがあるのに、僕だけはいつも不協和音なのではないかという、ちょっとした劣等感、つまり不安感であった。

そして。
卒業式を数日後に控えたある日のこと。
僕とN子が音楽室でイチャついていたら、S子先生が僕たちを猛然と叱かり飛ばした。
「なにをしているの、あなたたちは!くだらない時間を過ごすことは許さない!もうすぐ卒業でしょう!」
憧れの美貌から発せられた激昂、そして怒号。
すっかり恐縮して黙りこくっていた僕たちに対して、S子先生が静かに続けた。
「…きちんとしなさい。まともな大人になりなさい。分かった?」
ハイ、と僕たちは小声で首肯するしかなかった。

「いずれ分かることだから教えてあげる。あたしはあなたたちと一緒にこの高校を卒業するの。つまり、辞めるのよ」
「どうしてですか」 とN子が問い返した。
「結婚して、エディンバラに移り住むからよ」
「へぇ…エディンバラって、イギリスの、ですか
「スコットランドよ。それからね、あたしは暫くの間は教職を離れるつもりなの ─ だから、あなたたちがふざけているのを見過ごせないのよ
語尾にちょっとだけ優しさが戻っていた。
僕とN子は、何をどう評すればよいか分からず、よかったですね、とか、おめでとうございますなどと、しどろもどろに答えつつも、どうにもS子先生に対して申し訳ない気持ちで胸が張り裂けそうになり、それで逃げるように音楽室をあとにしたのだった。


=====================


卒業式の日。

式次第は順当に執り行われていった。
国歌、校歌、そして、仰げば尊し…
壇上の左隅に置かれたピアノを流麗にかつ艶やかに奏でてゆくのは、もちろんのこと、真っ白なブラウスを慄然と着こなした超美貌のS子先生。
あんなすごい美人は、他所ではお目にかかれないかもしれないなぁ ─ そんな子供じみた独り言の記憶がある。
ちらっとN子に目をやれば、ウサギのような真っ赤な目ですすり上げていた。

卒業式は恙なく片づき、それから、僕とN子は音楽室のS子先生に最後の挨拶に伺ったのだった。
そして、僕たちの進学のこと、それからS子先生のスコットランドにおけるこれからの生活のことなどをひとしきり話し続けた。

話が一段落すると、S子先生はちょっとだけ思案したふうではあったが ─ それからピアノの前に歩み出し、すっと踵を返すと、N子に向かって呼びかけていた。
「あなたのピアノを、最後に聞かせてくれないかしら」
「……」
「なんでも好きな曲を。そうね、自信のある曲を弾いていいわよ」
N子はといえば、ピアノをしばらく見つめていたが、それから呟くように言った。
「別れの曲を」
「えっ…?」
「ショパンの『別れの曲』を、弾いてもいいですか?」
S子先生は微かに身をうち震わせたようだった。
しかしそれも束の間で、すぐに真顔に戻ると、N子にこう告げたのだった。
「いいわよ。ただし、その曲を弾くからには、あなたは立派な『レディ』となることを誓わなければならないわ。立派なレディになるためには、これからの出来事をあなた自身が作り上げるの。そして、これからの運命をあなた自身が定義していくのよ。さぁ、その覚悟はあるのかしら?」
「…ハイ…」
「声が小さい!」
「ハイッ!」

この時の二人の会話に僕はすっかり感じ入り、もう威圧感すら覚えていたのだが、それ以上に、僕はおのれだけが不協和音なのではないかとのやるせない不安感に居たたまれなくなってしまったのだった。
それで、黙って部屋を退出しようとしたのだが ─ このときS子先生が高い声を挙げて僕を呼び止めたのである。
「山本君!」
それはS子先生が僕に対して初めて(そして最後に)見せた、陶酔的なほどに優し気な表情であった。
だから僕は惹きつけられるようにS子先生に向き直っていた。
「さぁ、山本君、これから彼女が起こす奇跡を見届けてあげなさい。これから奏でられる『彼女』の素晴らしい曲に聴き入ってあげなさい。いま、彼女は少女を終えようとしているの、『レディ』としてのファーストステージに差し掛かったところなのよ。だから、この時この場にいることを誇らしく思いなさい
「でも僕は、第三者に過ぎないのではないですか?」 ─ そんなひねくれたような、そして甘えたような言葉が喉元まで出掛かったが、でも僕はどうしても口を開くことが出来なかった。
むしろ、このせつないほどの超美人が発してきた『レディ』および『彼女』 という語に幾重にも込められた想いを、なんとか僕なりに察したような、そんなささやかな自惚れにしがみついていたのである。

それから僕は、ピアノの前に座したN子の形相をあらためて見とめ、我知らずあっ!っと驚愕してしまっていた。
そこには、常日頃の澄ましたようなそして怯えたような18歳娘の像はもはや消し飛んでおり、うって変わって、動物的なほどに真摯な形相のひとりの女が、ピアノに敢然と挑みかからんとしていた……。


====================


その夜。
なかなか帰宅する気が起こらず、僕とN子は喫茶店でしばらく過ごした。
N子が進学する音楽大学についての話になり、僕はちょっと挑発するように言ってみた。
「なあN子、おまえの大学はかなり厳しい淑女教育らしいけど、おまえでも本当に『レディ』になれるのかな?」
「なれるわよ。なるつもりだし」
「ふん。レディには教養だって必要なんだぜ。ほら、S子先生が問いかけてきた疑問、『人間が音楽と数学を結びつけることが出来た理由』 について、おまえは説明出来るのか?」
「そうね……たとえば星の光とか動きなどを観察していた人たちが、さまざまな星座の物語を思い描くようになり、それらが心を揺さぶり、いろいろな星を音符に置き換え、軌道をリズムに置き換え、銀河などが楽譜のイメージとなって…」
真顔で懇々と話し始めたN子を遮って、僕はあははははと笑い飛ばしていた。
「そういうアイデアは、全てS子先生の受け売りなんだろう?」
「全てじゃないわよ、あたしのヒラメキも混じっているの」

それから店を出ると、二人して星空を見上げてみた。
「こんなに星が見えることもあるのね」
「そうだね」 と僕は返した 「なあ、星って本当に楽譜のようにも見えるんだな」
「そうね。それに、ピアノの鍵盤のようにも見えるわね」
「S子先生のピアノだ。レディのための」
「あたしのピアノでもあるわよ」
僕はN子の顔をまじまじと見つめ、それからもう一度笑い声を挙げていた。
「これからも頑張れよ!作曲に困ったらこの星空を思い出せばいいんだ!」
「数学の苦手なあんたが言うんじゃないわよ!'不協和音'のくせに!」
僕はこのN子の言にドキッとしたが、おまえだって数学は苦手だろうと言い返し、それから互いに黙って手を振って別れたのである。


=====================

さて。
大学進学後、N子とはしばしば連絡をとってきたが、好きだ嫌いだという段階にまで進むには半年ほどかかり、そのご、どうってことはない月日が続いている。
そして、S子先生 ─ 彼女からは、新生活についてたった一度きり簡素な連絡が届いたのであり、以来、嬉しいような、せつないような、なんとも言いようのない感傷が我が胸に渦巻くことがあり、この奇妙なほどの落ち着かない心持ちはもしかしたらずっと続くのかもしれないと、ぼんやり直観している。



(おわり)

謝辞

ここに提示の記事は、いずれも私自身の判断責任のもと編集・投稿したものです。

大半の投稿は学生など若年層向けを意図してやや平易な表現にて、一方では通俗性を極力回避しつつ、論旨の明示性を意図して書き綴りました。

あわせてまた、社会人の皆様にお読み頂くことも想定しつつ、汎用性高い観念知識を相応に動員しながら記した積もりです。

私なりの思考着想によるささやかな閃きが、皆様の諸活動にて何らかの光源たり得れば、望外の喜びであります。

山本