2017/05/06

しましまソックス

高2に進級して間もなくのこと。
クラスに転校生がやってきた。
それも、女子である。
しかも、勉強が得意。
かつ、そこそこの美人タイプ、さらに気取り屋で、どうも、最初から気に入らない娘であった。
とりわけ鼻についたのが、彼女の英語の流暢きわまるアクセント…いや、もっと不快に映ったのが、毎日のように穿いている派手なストライプの長靴下。
なんだ、気取っているくせに、軽薄な…。

ところが、なんとなんと!
彼女が越してきた新居は、僕と同じマンションであり、しかも、同じ5階であり、かつ、僕の室の真向かいとなってしまったのだ。
そんなこと、学制上ありうるのか…それが、ありうるんだよ。
厳密には、彼女は両親とではなく伯父伯母と同居していたのだが、そのあたりは略す。
ともあれ、どうもしっくりしない日常が始まったのである。


たとえば。

朝の通学時間、まったくの偶然なのだが、こちらがドアを開けるまさにその同じタイミングで、あちらもドアを開けて、彼女がすっと姿を現したりする。
目が合うと、どうもつんとしている。
それでも僕から、「おはよう」 とぶっきらぼうに声をかける。
すると彼女が、つんつんした口調で寄越して返す。
「あんたって、スパイみたい。あたしに時間を合わせているの?もしかして、あたしのこと監視してるんじゃないの~?」
こういう態度にむかっときて、僕が無言で足早にエレベータに向かうと、彼女がスタスタとついてきながら、「あんたさぁ、男なんだから、階段で下りていきなさいよ」 とも。
「そうするよ」 と捨て台詞で僕が階段に向かっても、彼女はうんともすんとも返答せず、シマシマの脚でエレベータに乗り込んでしまうのであった。

とはいえ、最寄りのバス停でまた一緒になるわけだが、お互いにこんなふうだから、むしむし、学校近くで下車しても黙ったまま。
むろん、教室内でも知らんぷりであった。


☆   ☆

さて。
5月の連休明け、恒例行事である駅伝レースの時節となった。
これは、郊外からかなり奥まったところ、山の湖畔の起伏激しい林道を、クラス対抗リレーで競争するというもの。
クラスごとに男女2人づつ計4人の混成チームで、1人が8kmづつの周回リレーである。
この対抗リレーに際して、我がクラスではなんと僕がメンバーの一人に選ばれたのである。
学級担任いわく、足が速い奴ばかりじゃつまらんだろう、と。
おまえは最終走者に任命する、せいぜいレースを盛り上げてくれ、おまえなら頑丈だからなんとでもなるさ、アハハハハ…
それで、強引に役回りを押しつけられてしまった。

たかだか8kmくらい、なんとでもなるさ、といったんは安心してはみたものの。
しかし、問題のコースは平坦な道路とはわけが違うし、毎年のように途中棄権者も出るくらいなのだ。
とくに女子がしばしば棄権していた ─ そういう走路なのである。
だから僕もちょっと不安になり、レース本番の1週間前に、自転車でぐるっとコースを周回してみたのだった。
なるほど、確かにキツそうだ…本当に走破出来るだろうか、やっぱり出場辞退しようか。
でも、いや、やはり、だが、そんな、こんな…と思いあぐねつつ。
コース中盤の登り坂にさしかかったところで、ふ、と発見したものがある。
舗装路からさりげなく脇にそれる小さな石階段、その先にある小さな家。

家と見紛えたそれは、ちっぽけな木造の講堂 ─ いや、聖堂であった。
宗派などは分らなかったが、つくりからしてたぶんキリスト教会だろう。
周囲の草は無造作に伸び茂り、壁も窓も屋根も崩れてはいなかったものの、木製のドアも床面もきぃきぃと軋み、室内に踏み入ってみれば中はガランドウ。
調度品は無く、ただ古びた机とイスが幾らか並んで置かれているのみであった。
どういう由緒でこのようなところに、と不思議でならなかったが、同時にまた、わけもなくひとつのイメージが僕の脳裏に浮かんでいた。
「ウサギとカメの物語、ウサギはきっとここでお休みだ、あははは。


☆   ☆   ☆

さて。
レース当日、まさにその朝になって。
高校に参集した僕たちは、メンバー女子の1人が体調不良で出場出来ぬことになったと知らされた。
そこで、と、学級担任が驚くべき打開策をぶちあげた。
なんとなんと、「転校生の彼女」 を選手起用するという。
いわく、彼女は以前の高校でテニス部に所属していた健脚で、しかも今回のレース代走選手に自発的に名乗り出た由である、と。
これは僕にとって二重三重の驚きであった。
彼女が、高らかに宣言した。
「厳しいコースであることは分っているつもりです。でも、このクラスの一員にふさわしくしっかりと走り抜けるつもりです。よろしくお願いします」
「君は第三走者だ、たのむよ」 と学級担任が声をかけた。
「ハイ、分っています。最終走者は…彼ですよね」
彼女は僕を一瞥すらせず、つ、と指だけをこちらに向けた。
僕はむかっとした。

いよいよ、現地入り。
レース開始は、14時。
スタートラインに選手たちが集合し、つられて、僕も参列した。
号砲が打ち鳴らされ、第一走者の女子選手たちがスタート。

☆  ☆  ☆  ☆

第一走者の女子が戻ってくるころには、我がクラスはトップから3分以上も差をつけられた最下位で、第二走者の男子はさすがに陸上部ゆえ若干は挽回したが、やはり遅れ気味だった。
そして、ついに彼女の出番。
「一人でもいいから追い抜いてこい、そのつもりで行け!」
学級担任の激励の声を背に、彼女は軽やかに駆け出した。
あっ、と僕は気づいた ─ なんだ、あいつ、ジャージの下からいつもの派手なストライプのソックスがちらちらと。
僕は内心で失笑していた。

15分ほど、経った頃だろうか。
にわかに空がどんよりと曇り、と思えばもう強風が吹き始め、やがて雨がぱらついてきた。
たちまちのうちに、信じられないほどの横殴りの大雨となり ─ 僕たちは一斉に建屋の中に避難した。
「ひどい雨になったなぁ。気象庁はなにやってんだ」
「どうしましょうかね、レースはいったん中止にしたら」
「この雨はすぐ止むよ、続行、続行、大丈夫だ」
などなどと、教員たちが口早に議論していたが、山の奥に否妻がビカリと閃光し雷鳴が地響くや否や、やはりいったん中止にしようとの結論にいたった。
即座に、各地点で待機している教員たちに連絡がとられ、走者をいったん車の中に退避させる段となったのだが。
ここで、僕たちの学級担任が電話片手に慌て始めたのである。
「えっ!?あの娘が見当たらない!?そんなわけないでしょう、いまは…中間地点あたりを走っているはずで…」
激しい横殴りの雨は止む気配を見せなかった。

☆  ☆  ☆  ☆  ☆

これは、さしもの彼女も、ちょっと可哀そうかもしれないな、こんなすごい豪雨の中でずぶ濡れの一人きり、誰も制止せぬままに走り続けているのかなぁ、さぞや心細いだろうに…と僕は想像していた。
そのうち、僕はぼやっと思い返していた ─ マンションの対面の部屋で伯父伯母と暮らしている彼女の姿、あの気取った顔や口調や仕草、小馬鹿にしたかのようなシマシマストライプのあのソックスなど。
そして、とつぜん僕は、あっ!と、それこそ雷撃のように閃いたのである。
彼女、何かアクシデントがあったのだ、ケガをしたのでは…それでどこかに退避したのだ…どこへ?どこへ?うむ、彼女なら!あいつなら!きっとあそこに身をよせている、あの脇道の、あの 「聖堂」 を咄嗟に見つけて、あそこに退避しているに違いない!
この直感、ハッキリした理由なんか無いが、絶対にそうだ!
僕はもう学級担任に向かって、半ば怒鳴るようにその旨を口走っていた。

「見つかったそうだよ」
学級担任が電話を切りしなに、僕に言った 「おまえの想像したとおりだったよ。あの娘、足を軽く捻挫してね、それで、聖堂跡に逃れて、一人で雨宿りしていたそうだ。いやぁ、よかった、大事に至らず、本当によかった…。でも、おまえ、よく分ったなあ」
やっぱりそうか、と僕は我ながら奇妙なほど冷静に納得していた。
レースは、そのまま雨天中止となった。
彼女はといえば、教員の車で戻ってきて、僕と目を合わせると、消え入るような声で 「ありがとう」 と云った…ような気がした。
言葉はともかくも、彼女が掌中のグシャグシャのタスキを僕に手渡した際に、僕は感動、いや感傷、いや、なんというか、さまざまな無形の思念のかたまりが胸中にどかんとこみあげてきて、彼女に初めて親愛を覚えたのである。

☆  ☆  ☆  ☆  ☆  ☆

翌朝のこと。
僕がドアを開けたそのタイミングで、またしても彼女の室のドアが開いた。
「おはよう」 と僕が声をかけたら、彼女はいつものように、つまり、ニコリともせずにうそぶいた。
「ま~た同じ時間に出てきたのね、あんたさぁ、あたしのことスパイかなにかしているわけ?変なの~。」
「そうだよ、まあ、そんなふうなもんだ」
僕は彼女の、意固地なまでのシマシマソックスを軽く一瞥して、それから無言で階段に向かった。
彼女は黙ってエレベータに乗りこんだ、と思いきや、その朝は(その朝だけは)、僕のあとから階段を下りてきた。
「おい、捻挫しているんだろう、無理するなって」
「そうよ。だから、肩を貸してよ」
「分かったよ」
ぶかっこうな二人三脚で、彼女と僕は一歩一歩、階段を下り、そのままバス停まで手をつないで歩いていった。

それから ─ いや、話はこれでおしまいだ。
彼女とはやはりつっけんどんな関係で、それでも学級担任だけはニヤニヤと楽しそうだったが、僕にとっては大した思い出もなく、そんなうちに彼女は両親の住むニューヨークに留学するとかで去っていった。
以来、彼女とは再会することもなく、連絡をとるすべもない。
しかし、そんなことせずとも、僕は彼女とどこかで不思議な同期をとっているんじゃないかな ─ と彼女も時おり思い出して、軽くため息つきながらもクスクスと笑っているような気がする。

(おわり)


謝辞

ここに提示の記事は、いずれも私自身の判断責任のもと編集・投稿したものです。

大半の投稿は学生など若年層向けを意図してやや平易な表現にて、一方では通俗性を極力回避しつつ、論旨の明示性を意図して書き綴りました。

あわせてまた、社会人の皆様にお読み頂くことも想定しつつ、汎用性高い観念知識を相応に動員しながら記した積もりです。

私なりの思考着想によるささやかな閃きが、皆様の諸活動にて何らかの光源たり得れば、望外の喜びであります。

山本