「先生こんにちは！あたしですよ」
「おやっ？君は…どうしてここに居るのかね？」
「先生、何を仰っているのですか？今日は卒業の挨拶に伺った次第ですよ」
「ああ…そういえば、今年もお別れシーズンだね。毎年のこと、いろんな娘たちが別れを告げにやってくる時節だ」
「そうでしょうね」
「うむ。君は、キラッと輝く瞳、人情味のある柔らかな鼻筋、意思の強そうな顎、なるほど知性とハートを兼ね備えたなかなかの逸材だったよ」
「ふーん。有難うございま～す」
「それに、なだらかに開いた肩と腕のライン、それでいてぎゅっと引き締まった手首。さらに、大きな尻と長い脚は規格品のジーンズを破裂させんばかり。なかなかの天才体型だ。あたかも駿馬の疾走を予感させるね」
「ふふふっ、褒め過ぎですよ先生」
「ともあれだ、卒業おめでとう。大学での更なる研鑽を祈っているよ」
「…ところで先生、実はですね」
「実は、なんだ？」
「実は、あたしはこれからの新生活を送るにあたって、ひとつだけ腑に落ちないことが…」
「へぇ？それはどんなことかね？」
「私たちの心は誰も彼も共鳴しあっているのでしょうか？あるいは誰の心も常にずれているのでしょうか？そこが分からないんですけど」
「それは難しいクエスチョンだね。各人ひとりひとりにとっては、あらゆる時間経過も記憶も感覚上は異なっているように映る。しかしそれら感覚は、別の’並行宇宙’ではどこか同じに映るかもしれない」
「はぁ…そんなものでしょうかね」
=============================
「……おやっ？ちょっと待て！…おい、君はどうしてここにいるのかね？」
「先生！何を仰っているのですか？私は卒業の挨拶に今日こうして伺っているのですよ」
「そ、そうだったかな……それにしても、君は健勝ぶりがなによりだ」
「ははっ、そうでしょうかね」
「じっさい、君は逸材だと思うよ。キラッと輝く瞳、人情味のある柔らかな鼻筋、意思の強そうな顎…、まことに君は知性とハートを兼ね備えているよ」
「はぁ、お褒めのお言葉、有難う御座います」
「うむ。なだらかに開いた肩と腕のライン、それでいてぎゅっと引き締まった手首。さらに、大きな尻と長い脚は…」
「はぁ…そのあたりはもう分かりました…ところで先生、じつはですね、あたしはこれから新生活を送ってゆくにあたり、ひとつだけ腑に落ちないことがあるんですけど…」
「うぬぅ？なんとなく面倒な予感がするなあ。で、何が腑に落ちないのかね？」
「はぁ。そもそも私たちの心は誰も彼も共鳴しあっているのでしょうか？あるいは誰の心も常にずれているのでしょうか？そこが分からないんですけど」
「それは難しいクエスチョンだね。各人ひとりひとりにとっては、あらゆる時間経過も記憶も感覚上は異なっているように映る。しかしそれら感覚は、別の’並行宇宙’ではどこか同じに映るかもしれないよ」
「ふふん…そんなものでしょうかね」
=============================
「……おやっ？なんだ？…おい、君はどうしてここにいるのかね？」
「先生！何を仰っているのですか？あたしは卒業の挨拶に今日こうして伺っているのですよ」
「そ、そうだったかな……それにしても、君は健勝ぶりがなによりだ」
「ははっ、有難う御座います」
「じっさい、君は逸材だと思うよ。キラッと輝く瞳、人情味のある柔らかな鼻筋、意思の強そうな顎…、まことに君は知性とハートを…」
「そこいらのお褒めの言葉にはもう十分感謝しています。ねえ先生、もっと先のところ、お願いしますよ」
「……」
「じつはですね～、あたしはこれから新生活を送ってゆくにあたり、ひとつだけ腑に落ちないことがあって～」
「うぬぅ？なんとなく面倒な予感が…。で、何が腑に落ちないのかね？」
「私たちの心は誰も彼も共鳴しあっているのでしょうか？あるいは誰の心も常にずれているのでしょうか？そこが分からないんですけど」
「それは難しいクエスチョンだね。各人ひとりひとりにとっては、あらゆる時間経過も記憶も感覚上は異なっているように映る。しかしそれら感覚は、別の’並行宇宙’ではどこか同じに映るかもしれないよ」
「ははは、そんなものでしょうかね」
（ずーっと続きうる）
※ SF作家ならこのくらいの掌編を思いつけってんだ。